《人类新史》：太阳底下无新史,叙(xu)事,历(li)史,线性(xing)

我(wo)理解作者的意图和其对付本身所处文明的深思，但不以为这(zhe)部(bu)作品的论证是有力的。这(zhe)部(bu)作品体量较大，但叙(xu)事逻辑很不清晰简洁，以至于读者读上去，易产生“没看懂(dong)，但依旧觉得(de)很厉害”式的感觉。本文将对该作展开批(pi)判性(xing)分析。行文布局上，我(wo)将先简述该作首要(yao)内容及写作逻辑，尔后指出该作缺点，并借此说明何谓好的批(pi)判和何谓好的议程设置。末端处，我(wo)将解释为什么在(zai)现代构建(jian)宏大叙(xu)事仍旧是必要(yao)且大概的学术议程。

《人类新史》，作者：大卫·格雷伯 大卫·温格罗(luo)，译者：张帆(fan) 张雨欣，后浪(lang)｜九州出版社2024年9月。

撰文｜陶力行

《人类新史》的写作逻辑

《人类新史》全书共有十二章(zhang)。首章(zhang)以卢梭和霍布斯为例，指出西方近代涌现了(le)一种基(ji)于原初状态假说的历(li)史熟悉论，即以为人类的生存状态可分成还没有品级化的自然状态和已然品级化的社会(hui)状态，和人类历(li)史是一个背叛自然状态的过程。卢梭和霍布斯的理论有异，但都相信：（1）自然状态下大家同等，进入社会(hui)状态后，不屈等成为现实；（2）摆脱自然状态的标志(zhi)是私有产业、乡村和国度等一系列品级性(xing)组织或布局的涌现；（3）历(li)史本身蕴含目的性(xing)和伦理性(xing)。

作者以为，基(ji)于原初状态假说的叙(xu)事错误地将同等虚设为人类追(zhui)求的终(zhong)极代价并以此为滤镜构建(jian)历(li)史叙(xu)事，不但把多声部(bu)的历(li)史图景简化成以狩猎采(cai)集时代、农耕时代、乡村时代、国度时代为线性(xing)序列的多阶段演进过程，还抬高了(le)人们对同等的期(qi)待。作者指出，其写作目的就是解构同等滤镜及相关的线性(xing)叙(xu)事。行文布局上，其先在(zai)第二章(zhang)中解构同等这(zhe)一滤镜，后在(zai)三至十章(zhang)中解构线性(xing)叙(xu)事，最终(zhong)在(zai)第十1、二章(zhang)中，指出看待历(li)史时运用自在(zai)滤镜代替同等滤镜。

第二章(zhang)通过考察同等话语在(zai)近代历(li)史中的流传路径，指出欧洲知识精英原先只讲自在(zai)，后转向同等，因(yin)为他们读到了(le)布道士触及美洲原住民社会(hui)的纪录，看到美洲人享有“以同等的姿势随心所欲地遵从或忤逆下令的自在(zai)”。在(zai)作者看来，知识精英为批(pi)判当时的欧洲政治，拿美洲原住民说事，将其生存境况论述成同等主义(yi)的生存体式格局，随即提高同等话语、低落自在(zai)话语，尔后以本身眼里的原住民社会(hui)为蓝本定义(yi)原初状态。

作者指出，基(ji)于原初状态假说的熟悉论赋予历(li)史以品德性(xing)，以是常会(hui)蕴含功能主义(yi)态度，从代价上证成历(li)史过程中涌现过的一切(qie)产物，如国度、官僚系统等。在(zai)作者看来，国度、官僚系统的存在(zai)都市抑止自在(zai)，一旦接受原初状态假说，历(li)史叙(xu)事者就会(hui)不期(qi)然地形(xing)成“社会(hui)的文明化过程势必以牺牲自在(zai)为代价”这(zhe)一信念。为消解这(zhe)一信念，作者在(zai)第三至十章(zhang)中通过引证各(ge)种考古质料解构经典的线性(xing)叙(xu)事。

尽(jin)管线性(xing)叙(xu)事者内部(bu)常有观点差异，但都有“将导致历(li)史质变的重(zhong)大变乱(luan)——如私有产业的涌现、农业反动的产生、国度的形(xing)成等——确立为历(li)史端点或结点”和“声称(cheng)这(zhe)些变乱(luan)是幸免的且会(hui)永远性(xing)地转变人类行为形(xing)式”的偏(pian)向，因(yin)为线性(xing)叙(xu)事形(xing)式下，历(li)史是一段有始有终(zhong)且路径明确的过程。基(ji)于此，作者采(cai)用四种计谋崩溃线性(xing)叙(xu)事：解构原初状态假说、解构从落后至先进的进步假说、解构历(li)史端点/结点假说、解构枢(shu)纽概念。

例如，作者在(zai)第三章(zhang)中利用第一种计谋，指出若干被(bei)已往人类学产业作同等主义(yi)典范、用以例证原初状态的社会(hui)案例，如哈扎人、温达特人、努尔人，其实其实不屈等且社会(hui)内部(bu)隐含品级制，但这(zhe)些社会(hui)中的个别(bie)并没因(yin)品级制的存在(zai)而把不屈等当作一回事。作者试(shi)图论证，人类学家之以是会(hui)用这(zhe)些社会(hui)例证同等主义(yi)，是因(yin)这(zhe)些社会(hui)下的个别(bie)，生存放松、精力松弛和能够(gou)随便活动，以至于旁观者误以为他们是在(zai)“享用”同等主义(yi)准绳，尽(jin)管他们本人无所谓同等不屈等。

例如，作者在(zai)第六章(zhang)中利用第二种计谋，指出历(li)史学家没法根据食物来源划分出“落后的狩猎采(cai)集时代”和“先进的农业时代”。作者论证，新石(shi)器时代的一些部(bu)落在(zai)获取食物方面虽以狩猎采(cai)集为主，但他们在(zai)当时已经控制栽培术以获取食物和建(jian)筑原质料，因(yin)为栽培是人类与自然界互动的后天能力。在(zai)作者看来，两个时代的划分源于认知误解，即历(li)史学家错误地把栽培体式格局日(ri)渐扩(kuo)散的“质变”视(shi)为人类生产形(xing)式从狩猎采(cai)集整体转向栽培的“质变”。

例如，作者在(zai)第八章(zhang)中利用第三种计谋，指出尺度教科(ke)书错误地将初期(qi)乡村的涌现当作推动品级性(xing)机构的进展、人类社会(hui)的大规(gui)模化进级的动力性(xing)变乱(luan)。作者论证，初期(qi)乡村是多样的，就现有的考古学证据而言，有些乡村有复杂的官僚系统，有些乡村则比较扁(bian)平，连寺院这(zhe)样的功能性(xing)组织都未曾有过，而在(zai)有些地方，即便未形(xing)成乡村，也(ye)已涌现具有组织特征的大规(gui)模群体。作者以为，乡村的涌现与人类组织形(xing)态的进展没有幸免关系，以是转机点假说不成立。

《亚当和夏娃在(zai)伊甸园》，1766年绘

又例如，作者在(zai)第十章(zhang)利用第四种计谋，指出目前全部(bu)关于国度起源的讨论都基(ji)于功能主义(yi)定义(yi)，即同质化地将国度理解为“在(zai)特定领土范围内具有合法垄断暴力的组织”，然后根据该定义(yi)回溯(su)政治史，将国度起源定位于古埃(ai)及、印加时代的秘鲁和商代我(wo)国等初期(qi)政治体的涌现并以他们为样本讨论国度的起源。作者以为，切(qie)合上述定义(yi)的国度需同时满足三项准绳，即主权、行政和魅力型政治，但现代政治体平常只满足一条(tiao)或两条(tiao)，以是没法基(ji)于上述定义(yi)讨论国度起源。

整部(bu)作品都在(zai)从事解构性(xing)工作，解构原初状态、农业反动、乡村涌现、国度起源等今(jin)天为大多数人耳熟能详的概念或议题，其目的就是削弱同等滤镜、线性(xing)叙(xu)事，提拔自在(zai)滤镜和多线叙(xu)事。作者眼里，人类社会(hui)初期(qi)是多样自在(zai)的，即就是如今(jin)强大的西方社会(hui)，一旦回溯(su)至初期(qi)，也(ye)只不过是初期(qi)人类探索(suo)生存形(xing)式的诸(zhu)多大概性(xing)之一，但近代西方人强大以后，将基(ji)于本身态度构建(jian)的线性(xing)叙(xu)事霸权化，导致后人对初期(qi)社会(hui)之多样性(xing)和非西方脉络下的自在(zai)探索(suo)置若罔闻。

为改正这(zhe)一认知，作者不断引证、厚读非西方地区的考古证据，借此说明非西方地区并非西方人所设想的那(na)般单调无聊(liao)。作者强调，进步的线性(xing)叙(xu)事是启蒙头脑家基(ji)于当时历(li)史情景与本身代价观而制作出来的神话，现代绝大多数有关人类历(li)史的叙(xu)事也(ye)都在(zai)假定这(zhe)一神话精确的前提下展开，但是，一个好的研讨应当基(ji)于现实而非神话。其眼里的现实是，初期(qi)人类社会(hui)遍及存在(zai)三种自在(zai)，即随便迁移的自在(zai)、无视(shi)或不服从他人下令的自在(zai)和塑造全新社会(hui)现实的自在(zai)。

让(rang)作者遗憾的是，随着社会(hui)的演变，当主权、官僚制和竞(jing)争性(xing)政治会(hui)聚并结晶(jing)成被(bei)称(cheng)为现代国度的强大组织时，这(zhe)三种自在(zai)全然退场。作者表示：真成绩应是自在(zai)的衰退而非同等的衰退，正是因(yin)为国度的步步紧逼，自在(zai)才会(hui)步步退后，但国度的紧逼是人基(ji)于本身认知不断强化的效果(guo)，若不是人们对付同等的高期(qi)待，就不会(hui)给国度权力的扩(kuo)大打开后门(men)，因(yin)为分派系统的重(zhong)置往往依赖于国度权力的强制性(xing)调整。

作者写了(le)这(zhe)么多，无非想告诉我(wo)们，我(wo)们以为的那(na)些理应存在(zai)的事物并非幸免，我(wo)们对付这(zhe)些事物的信念无非是一种从进步主义(yi)态度出发的事后肯(ken)定，而这(zhe)种肯(ken)定会(hui)束缚我(wo)们对付将来的探索(suo)，因(yin)为我(wo)们会(hui)误以为本身将来的举措必须以这(zhe)些事物的存在(zai)为前提。

本书作者大卫·温格罗(luo)（左）与大卫·格雷伯。

《人类新史》的待商榷的地方

作者是一名毫不掩饰的自在(zai)主义(yi)者。就个人态度而言，我(wo)认同作者的态度，即以为自在(zai)高于同等，也(ye)认同作者的一个观点，即把同等话语强化为首要(yao)的成绩认识这(zhe)一行为本身会(hui)串联出诸(zhu)多成绩，还认同作者的一个基(ji)本推断，即现代学者常常以含混的体式格局利用原初状态、农业反动、乡村、国度等语词造成了(le)有数认知错觉。但上述几点不足以让(rang)我(wo)觉得(de)这(zhe)部(bu)作品的论证是充分的。简单地说，这(zhe)部(bu)作品有以下几点值得(de)商榷：

第一，原初状态是一种演绎(yi)性(xing)假说，没法用履历(li)质料证实或证否(fou)。现代人眼里，初期(qi)社会(hui)绝对付现代社会(hui)是单调扁(bian)平的，一旦将历(li)史认定为单调性(xing)递减、品级性(xing)增加的趋势，那(na)基(ji)于纵向时候分布的累积性(xing)准绳而演绎(yi)出的历(li)史出发点必定是大家同等的无差异状态，即便作者能基(ji)于横(heng)向空间分布的异质性(xing)准绳说明“初期(qi)社会(hui)内部(bu)是多样的”，也(ye)不足以否(fou)定原初状态论者从纵向角度做出“初期(qi)社会(hui)是单调扁(bian)平的”这(zhe)一结论，因(yin)为二者考察尺度、视(shi)角、参照系都不同。

人处在(zai)历(li)史之中，凭(ping)借有限能力控制局部(bu)历(li)史，但人总想跳出局部(bu)片段以获得(de)对付历(li)史本身的整体性(xing)把握。人能做的只是通过归纳、分类、排序各(ge)种已然获得(de)的履历(li)以分散出局部(bu)的历(li)史纪律，然后从中演绎(yi)出全时段的历(li)史过程。演绎(yi)体式格局有两种，一是线性(xing)史观下，将全局论述成局部(bu)的延(yan)长，二是循环史观下，将全局论述成局部(bu)的反复再现。原初状态理论是前一种史观下的演绎(yi)产物，作者若想将其解构，需构建(jian)循环性(xing)叙(xu)事并论证循环性(xing)熟悉论优于线性(xing)熟悉论。

第二，作者灵敏地认识到隐藏在(zai)线性(xing)叙(xu)事背后猛烈的排他性(xing)，并援引考古学质料例证被(bei)排他性(xing)叙(xu)事掩蔽的多样性(xing)，但仅靠增加证实多样性(xing)的证据不足以削弱线性(xing)叙(xu)事的霸权性(xing)，因(yin)为现代线性(xing)叙(xu)事的吸(xi)引力源于叙(xu)事者能够(gou)供(gong)应肉眼可见的考现学质料，如高楼、飞机、计算机等工业资本主义(yi)崛起后的物资形(xing)态，而这(zhe)些都是初期(qi)社会(hui)未曾具有的。若读者拿考现学证据作直观对照，以例证自然选择(ze)、线性(xing)叙(xu)事和先进/落后二分法的合理性(xing)，作者该怎样回应呢？

人类在(zai)认知上偏(pian)向于将现实与代价串联，如赚了(le)钱的贩子(zi)总会(hui)宣(xuan)称(cheng)其赚钱是因(yin)采(cai)纳了(le)对的经商理念，即便二者没什么关系。同理，西方人构建(jian)的现代线性(xing)叙(xu)事之以是会(hui)得(de)到遍及认同，是因(yin)工业资本主义(yi)内生于西方。霍布斯、卢梭的文本原本只是些地方性(xing)知识，但工业资本主义(yi)的成功将它们推向环球，使(shi)其成为其他文化或文明精英学习的普(pu)世性(xing)文本。要(yao)削弱线性(xing)叙(xu)事的霸权性(xing)，起首要(yao)在(zai)现实与代价之间作切(qie)割，可作者不停(ting)陷入在(zai)二者的纠缠(chan)之中。

《努尔人》剧照。

第三，能解构概念，却不克不及解构历(li)史。概念的无效性(xing)不在(zai)于其能否(fou)涵盖所无情况，而在(zai)于其是不是可用作得(de)当的分析工具。作者以为应取消国度起源或农业反动之类的说法，因(yin)为这(zhe)些说法将人与自然界多元的互动体式格局和人类复杂的政治行为简单化、片面化，高估(gu)了(le)农业、国度对付历(li)史进程的意义(yi)。但是，先前学者的种种说法也(ye)非无中生有，而是基(ji)于特定比较视(shi)野而捕捉到的明显性(xing)景象。即便已往学者关于历(li)史分化或变迁的描述不精确，也(ye)没法否(fou)定变迁的明显性(xing)。

作者以为国度起源成绩是假的，因(yin)为没法对国度下统一定义(yi)，但他没法否(fou)定被(bei)称(cheng)为国度的组织的形(xing)成幸免伴随政治权力的重(zhong)组与合并和强制性(xing)力量的介入，若将国度起源成绩转酿成政治重(zhong)组成绩，那(na)采(cai)用统一概念及定义(yi)依旧无效。作者以为栽培是人类与生俱来的能力，以是没法得(de)出农业反动这(zhe)一说法，但是将栽培能力转换为政治势力的建(jian)构性(xing)力量却是特定条(tiao)件满足以后才会(hui)产生的事，若将农业反动理解成农业的政治化，那(na)农业反动的说法也(ye)依然无效。

第四，踢掉一个假成绩后，又抬出一个新的假成绩。作者以为，基(ji)于原初状态假定的线性(xing)叙(xu)事是一种基(ji)于同等主义(yi)而构建(jian)的神话，但同等主义(yi)滤镜是启蒙头脑家及其后继(ji)者基(ji)于本身代价观强加的且同等一词本身有较大的解释空间，因(yin)而提出一个所谓的真成绩，即“为什么初期(qi)社会(hui)的自在(zai)会(hui)随着人类社会(hui)的演变而退场”。可是，这(zhe)个新成绩中的自在(zai)也(ye)是一个有较大解释空间的语词，和该成绩也(ye)是作者因(yin)本身自在(zai)主义(yi)态度提出的，读者为什么要(yao)接受呢？

自在(zai)宁静等都是感觉性(xing)描述词，利用该类语词构建(jian)研讨成绩平常隐含没法成立的假设，因(yin)为这(zhe)些语词会(hui)因(yin)利用语境的差异产生语义(yi)漂(piao)移。例如，有些人用迁徙范围丈(zhang)量自在(zai)，有些人用免于劳动的压力丈(zhang)量自在(zai)，由于尺度不同，在(zai)某些人看来自在(zai)的社会(hui)在(zai)另外一些人眼里会(hui)显得(de)异常不自在(zai)。研讨成绩一旦隐含隐约表述，后续讨论就会(hui)陷入混乱(luan)的语词之争。按我(wo)看法，作者虽然抛掉了(le)“原初社会(hui)是同等的”这(zhe)样一个旧神话，却又在(zai)制作“原初社会(hui)是自在(zai)的”这(zhe)样一个新神话。

第五，作者没有认识到把自在(zai)当作代价核心异样会(hui)串联出一系列社会(hui)成绩。人与人有后天天赋之间的差异，在(zai)不设置限定性(xing)条(tiao)件时，强天赋者不但能进入更快的上升通道和获得(de)更多的物资积累，还能根据手上已有资本设置各(ge)式壁垒以抑止弱天赋者。例如，不同人的言语天赋能力不同，有些人能口若悬河(he)，有些人则老是词不达意，在(zai)以强调论辩能力的场合下，即便后者占理，前者也(ye)能压抑后者。

代价是人类排序、分类、筛选事物或行为的话语，人类社会(hui)内部(bu)分化，居于不同位置的人平常采(cai)用不同的生存计谋，以是任何社会(hui)内部(bu)都市并存多种代价话语，差异只在(zai)于不同社会(hui)下，话语分布不同。但是，任何社会(hui)一旦被(bei)某种话语主导，那(na)该社会(hui)就会(hui)形(xing)成因(yin)另外一种话语缺失而引发的成绩，如过于讲究自在(zai)，贫富差距就会(hui)过大，过于讲究同等，社会(hui)惰性(xing)就会(hui)迎面而来。这(zhe)个意义(yi)上，任何一种代价的信徒都要(yao)鉴戒被(bei)本身所信代价绑(bang)架的风险，而作者缺乏这(zhe)点鉴戒认识。

整部(bu)作品更像(xiang)哲(zhe)学论辩，而非履历(li)研讨。作者笔下的考古学质料无非是他反对支(zhi)流观点的道具，而不是他研讨的工具。正因(yin)此，他对付考古质料的解读常常是任意的，有时候甚至有意混淆(xiao)黑(hei)白，文本涌现了(le)大量的“大概是”“我(wo)们也(ye)不清楚”“没有文字纪录，但至少是”这(zhe)样的含混表述。既然说不清楚，为什么不闭嘴？既然只是大概性(xing)预测(ce)，为什么还要(yao)提？按我(wo)个人看法，这(zhe)是一种极不老实却又想蒙混过关的学术态度。

巴勒贝克遗址。

构建(jian)宏大叙(xu)事何以大概？

在(zai)人类学家的多重(zhong)解构下，建(jian)立宏大叙(xu)事依然大概吗？有大概，但需承认下述三条(tiao)准绳：第1、历(li)史是累积性(xing)进展的，即前件决定后件；第二、基(ji)于特定熟悉论而形(xing)成的文化行为是有联贯(guan)性(xing)的；第三、叙(xu)事需从履历(li)而非认识形(xing)态出发。历(li)史是人类社会(hui)的内生性(xing)景象，若是要(yao)对人类总体历(li)史建(jian)构宏大叙(xu)事，需从物种比较出发，挖掘人类性(xing)，将人类历(li)史的一切(qie)产物理解成人类性(xing)——某人类文化行为——的结晶(jing)，将人类历(li)史理解成人类性(xing)结晶(jing)的变迁。

卢梭、霍布斯甚至黑(hei)格尔的宏大叙(xu)事之以是有成绩，是因(yin)他们视(shi)野有限，站(zhan)在(zai)西方内部(bu)论述西方史，却误以为本身是在(zai)讲述人类史。只不过他们生产的地方性(xing)知识在(zai)工业资本主义(yi)的推动下成为环球性(xing)的知识剧本后，框住了(le)大多数后代学者的思考范围，形(xing)成了(le)所谓的西方中心主义(yi)堡垒。若要(yao)跳出西方中心主义(yi)建(jian)构西方历(li)史的宏大叙(xu)事，需基(ji)于文明比较，重(zhong)新挖掘西方性(xing)，将西方人制作的一切(qie)产物理解成西方性(xing)的结晶(jing)，将西方历(li)史理解成西方性(xing)结晶(jing)的变迁。

《人类新史》英文书封。

不管建(jian)构宏大叙(xu)事，还是解构宏大叙(xu)事，都夹带着特定的政治认识和代价取向。黑(hei)格尔构建(jian)历(li)史哲(zhe)学，是因(yin)他想论证日(ri)耳曼乃西方历(li)史之高点，京都学派构建(jian)东亚史是因(yin)他们想说明日(ri)本乃西方历(li)史的终(zhong)点。宏大叙(xu)事是知识分子(zi)参与国度建(jian)构——尤其是心灵建(jian)构——的产物，宏大叙(xu)事越成功，国度的软气力越强，越能为硬气力背书，国民也(ye)会(hui)越自大。反过去，解构宏大叙(xu)事越成功，国度的软气力越有限，硬气力越不会(hui)滥用。这(zhe)点而言，建(jian)构和解构都有积极意义(yi)。

本书原版的副标题叫“人类新史”，但我(wo)并没有看出这(zhe)部(bu)作品新在(zai)哪里。其既无新语法，也(ye)无新视(shi)角，还无新观点。话虽如此，但我(wo)依旧会(hui)肯(ken)定这(zhe)部(bu)作品在(zai)西方脉络下的积极意义(yi)，因(yin)为其有助于一定程度地削弱西方的话语霸权。但需提示的是，这(zhe)部(bu)作品目前已然成为环球性(xing)作品，在(zai)一些学界大人物的吹捧下，读者很容易不假思索(suo)地将其通盘接受，把作者的成绩嫁接成本身的成绩。若是是这(zhe)样，那(na)还不如弃之不读。

撰文/陶力行

编辑/李永博(bo)

校正/卢茜